鲍勃迪伦不仅可以称为20世纪最伟大的摇滚音乐家，更是一位杰出的诗人，一位语言大师。本书出版以后，获得了如潮的好评：有媒体把它与杰克凯鲁亚克的《在路上》相提并论，也有媒体说它写作手法直追意识流大师普鲁斯特，更有媒体称迪伦为莎士比亚以来最伟大的英语作家。

  梁文道：很多人都晓得Bob Dylan大概是唯一一个被提名过几次，是几次诺贝尔文学奖的流行歌手，或者是摇滚歌手、民谣歌手什么也好，是因为他的歌词写的就像诗一样，而且是很好很好的诗，事实上他也真的也诗，而且出版过诗，他也画画，举行过画展，是个很全能的艺术家。

  所以大家早就知道他的文字功力是相当好的，但在几年前，他出版他自己的自传，就是这本我今天给大家介绍的《像一块滚石》，这是中文翻译的名字，原文就叫Chronicles，年谱或者是纪年表，在这样一个传记里面，大家才见识了他果然真的很会写。

  于是这本书出来之后，就在像经济学人、卫报、这些，不止是打上它们的畅销书榜，而且还是打上了它们年度十大好书的榜里面，大家都很佩服Bob Dylan的写作能力跟他的思辨，跟他的思考。

  在这样一本书里面，但是我觉得有一点大家必须要格外注意，就是Bob Dylan因为他的英文是一种很特别的英文，看上去很简单，但是其实翻译起来是有点难的，所以在翻译成中文的时候，我总是觉得好像有点东西掉了，并不是说翻译不好，其实我觉得这本书的翻译者已经很用心，虽然难免有些小错误，比如说像Das Capital，实际上的意思就是资本论，他们译成了首都，我们今天的马克思教育有待改善，资本论原来的德文大家都不认得了。

  然后而且我不太喜欢把Chronicles，这个年谱或者纪年译成像一块滚石，当然像一块滚石一般读者或者在市场上会更容易接受，但是我觉得这本书其实就是有趣的地方是，Bob Dylan写这个自传，写这个回忆录，如果叫年谱的话或者纪年的话，你会以为他应该是有点按年的顺序的记述，但其实他不是，他采取的结构是很特别的结构，他有时会跳来跳去，他选择的叙事方式有时候还可以称得上很议事流的方式。

  但是无论如何，大家就算在这本我觉得还不算完美的中文版里面，也能清楚看到很多东西，比方说他描述自己当年刚刚出道的情景，那些故事你如果对他这个人感兴趣，对音乐文化史感兴趣你去看，但如果你不感兴趣的话，你也可以了解一下他讲的一些什么呢，例如说他说，每个和我同代出生的人，就是四五十年代出生的人，都是新旧两个世界的一部分，为什么呢？因为像希特勒、丘吉尔、墨索里尼、斯大林、罗斯福，这些后无来者的人物，他们都只依靠自己的决心，为越来越好或者更坏，每个人准备好单干、单独行动，对他人的赞许无动于衷，对财富或爱情无动于衷，他们掌控人类的命运，把世界碾成一堆碎石。

  能够跟他们相比的是什么人呢，就是过去像成吉思汗，像凯撒，像亚历山大，像查理曼大帝还有拿坡仑这种人。这种人以一个个人的力量想要征服世界，改变世界的人，是属于旧时代的人，而新时代不是这样了，在二战前后，他认为这就是一个分水岭，今天我们的世界是不可能再出现这样一种人物的世界，那是更好还是更坏我们不知道。

  然后他就提到尤其是美国，美国在改变，我有种命中注定的感觉，我正驾驭这些改变，纽约和另外的地方一样，我的意识也在改变而且扩展，有一件事是肯定的，如果我想创作民谣，我需要某种新的格式，某种不会被消耗掉的哲学认同，它不需要用很多话来描述，因为它正在开始发生。

  然后呢，后来他就说道，怎么样用民谣去掌握这种时代之间的大的变化的感觉，怎么样在这个变化里面把握到那些很微妙的性质，然后用自己的声音把它唱出来，这是我们过去几天介绍Bob Dylan有关的书，跟现在看他的传记的时候，一个很重要一点。就是他之所以那么重要，那么伟大，是因为他唱歌不是所谓的反映时代，而且是要掌握一些时代里面很细节的，大家还没感觉到的东西。

  于是他唱出来了，预先的描画了未来的可能走向，于是当时候到的时候，大家会觉得你看他说的太准了，他真是唱出这个时代，其实他真的是唱出时代，而不是在反映时代。

  这里面他就提到，就像我们昨天所说的，他不喜欢一般的抗议歌曲，因为他说它们很难避免说教和留于平面，于是他就认为他要是写这种抗议歌曲，他一定要写一些不一样的角度，比如说很有名的抗议歌曲《John Hero》，这是一个美国工人运动里面的英雄被冤枉的处了死刑，大家都要歌颂他，而且他还是个诗人，但是在这里面他就说道，如果让他来写的话他要怎么写，写一个坟墓里面的男人的心声，一首来自地下世界的歌，就是这一个Hero已经死了，埋在坟墓底下，他为了不让某个女人受辱而必须付出生命，因为他不能够说出真相。

  所以你看这很奇怪，一般大家都会觉得John Hero就是一个很政治的人物，一个英雄，一个烈士，但Bob Dylan要写出他的另一面，他是为了一个女人，他不能够说出他自己的故事，这都是很奇怪的一种选择，对不对。

  但是反过来，他也不喜欢当时这些民谣抗议歌手讨厌的流行音乐，为什么呢，他说这些流行音乐并没有真正体现这个时代双重的性格，它们这些每分钟45转的唱片做不到这些，我为出唱片而痛苦挣扎，我不会想出单曲唱片45转的，我的曲目里面没有一首是给商业电台的，我唱的是什么呢，他说堕落的走私酒商、淹死亲生孩子的母亲、只开了5英里的凯迪拉克，洪水、工会大厅的火灾，河底的黑暗和尸体，我歌里面的这些题材可不适合电台，我唱的民谣绝不轻松，它们并不友好，也并不会成熟的过度甜美。

  这就是他想要唱的歌，然后他就说到，他说不出自己何时开始写歌，要定义我感受世界的方式，除了我唱的民谣歌词之外，我找不到任何与之相比或者接近它一半的事物了，有时候你听见一首歌，你的思想会跳出来，因为你看见了和你思考问题方式相一致的模式，我从来不用好或坏来评价一首歌，只有不一样的种类的好歌。

  所以说，怎么样用歌曲去掌握这个时代，所以Bob Dylan接下来就描述他怎么样寻找他恰当的语言，去把这些看不见的境界，或者隐形的世界，把它现形。